北京又進(jìn)入冬季了。

“說起冬天，不寒而栗”，

這是梁實(shí)秋筆下北京的冬天。

總讓人覺得北京的冬天是殘忍的，?

有狂風(fēng)有沙塵。。。

但北京人記憶里的冬天，

是熱乎的。

明媚的早晨；熱鬧的胡同；連綿的兒化音，

甚至那些大雜院的水龍頭；煤球爐子；

塑料布蓋著的大白菜堆。。。。。

這些簡單平凡的回憶，可能是短暫的，已經(jīng)消失了，

但是卻是我們最懷念的！

北京的冬天總讓我想起大雜院里的水龍頭

如果聊起這個(gè)話題，那話兒可就多了去了，

這大雜院的水龍頭，

就像是一個(gè)大雜院里不正文的“規(guī)矩”

早年，院里有個(gè)水龍頭，供全院人飲水，

共用一塊水表，各家每月輪換按人頭算水費(fèi)。

一到冬天，可費(fèi)了事了，水龍頭一凍，

就得用熱水澆化開，這事小時(shí)沒少干。

保溫是一定的吧，簡單的草繩纏，

講究點(diǎn)兒的用木板罩上里面填上鋸末，

這力氣活兒就要數(shù)周末全院一起除冰了。

那時(shí)侯天兒也冷，平常洗衣服，

洗菜濺出的水都凍成了冰，特別的滑，很容易摔傷。

所以到了深冬，每天傍晚前，

必須去打開井蓋，用專用的鉤子把閥門關(guān)上，

這樣才能保證不凍上，到了早上再打開，

整個(gè)水管被裹上厚厚的棉被或其他保溫的東西。

就是這樣，偶爾也會凍上，

院里的人就會拿一壺開水澆水龍頭。

每家也會有一個(gè)大水缸，把當(dāng)天的水全部儲備好。

家里的水基本都是讓半大小的孩子去打，

有時(shí)還幫助歲數(shù)大的鄰居打，

幾個(gè)小伙伴一起有說又笑的，一點(diǎn)兒也不覺得累。

其實(shí)，每個(gè)大雜院的水池子邊地上，

院里的家長理短兒就在這么會打水的時(shí)候扯開了，

洗菜，洗衣服，大家伙也就都能聚出來，

有大媽嬸扯閑篇兒，甚而甩出些夾槍帶棒、

鉤兒套圈兒的閑言碎語，

但是您也放心，院里人出門不鎖門也不會丟東西，

稍微瞅著臉生的進(jìn)個(gè)院兒都盤問個(gè)夠！

冬天的大雜院有最后一代生爐子的北京人

過去北京城的早晨，

就是“家家點(diǎn)火，戶戶冒煙”，

直到太陽老高了，

籠罩在胡同里的煙兒還沒散去。

而每到冬天，一到這日子口兒，

您一準(zhǔn)兒能在胡同里看見

用耐火土膛爐子的老爺們兒。

當(dāng)然，既然是技術(shù)活，就有人手藝好，有人手藝潮。

我讓他們說起這爐子的構(gòu)造和生爐子的過程，

簡直就是活生生的教科書，

但是也充滿樂趣和智慧。

“從打開最下面的爐門，用火柴點(diǎn)著廢紙開始，

用燃燒的紙引燃劈柴，再引著放在爐膛最下面的碳，

噼噼啪啪的火就生了起來。

這時(shí)候窗外的煙囪里就會冒出煙霧，

隨著風(fēng)向院子上方飄去，

大概齊，有個(gè)十來分鐘，等不冒煙了，

這時(shí)打開锨開火蓋一看，正是一片火紅！”

北京正經(jīng)八百的供暖日期是11-15，

可自己生爐子總要早幾天。

別以為有了生好的爐子就萬事大吉了！

這每天晚上的封火，是無論如何馬虎不得的。

乏煤一定要扔出去，新煤填的時(shí)候要錯(cuò)開眼兒，

火蓋和大圈兒，二圈兒一定得蓋嚴(yán)實(shí)，

關(guān)上爐子底下的爐門。

看似零碎的工作，卻必須認(rèn)真細(xì)致，

因?yàn)槊簹膺@種東西，不給您重來一次的機(jī)會。

胡同里的人情味兒，在這個(gè)時(shí)候體現(xiàn)的淋漓盡致。

串門兒的街坊鄰居，

總會再幫您看看煙囪安的是否合適，

總要分享幾條防止煤氣的竅門兒。

“二嬸，您家火上來了嗎？

昨兒晚上火沒封好，跟您這夾塊煤?！?/span>

“來來來，火剛上來，正合適。”

這樣的對話，總在當(dāng)年的寒冬里溫暖著我們的心。

等到大人們做完晚飯，

做完飯的煤爐子要換掉煤，

溝眼兒旁往往是個(gè)倒臟土的地方，

您可得趁早出去倒土，

因?yàn)楸２积R哪個(gè)孩子又淘氣的弄臟了，

踩一腳臟土可是夠熬頭的。

您細(xì)想，

沒有比這生爐子還難的事情了吧~

其實(shí)并不是，還有一件事兒！

寒冬臘月，不管多冷，都要出院上公廁！

推門出屋，那可是要有勇氣的，

這冬天的北京，要是到了“大三九天兒”就冷的邪性。

迎面而來的西北風(fēng)，

打在臉上就像針尖兒一樣扎地人生疼。

北風(fēng)一吹，

房上的殘雪飄進(jìn)衣領(lǐng)灌進(jìn)脖子，冷得您一激靈。

廁所四處漏風(fēng)，

蹲在里邊，屁股象被小刀剌似的。

老年人，蹲著不方便，自己還要拎著恭櫈來。

趕上下雪路滑，您哭都不行。

距離公廁近的還方便點(diǎn)，稍微遠(yuǎn)點(diǎn)可就不方便了。

比如有發(fā)小拉肚子，從家到廁所距離四五十米遠(yuǎn)，

剛排完回到家沒過一會又不行了，

趕緊往外跑。跑了三次后干脆不跑了，

上完廁所就在廁所外邊溜達(dá)，

別人一問起來

吱吱唔唔，自己都沒明白說什么。

這還是白天，要是夜里可慘嘍！

這大冬天的大雜院里，還像個(gè)“儲存庫”

大白菜必不可少，冬天白菜表面凍的全是冰，

雖說帶著手套，但還是把手套印濕了，手凍的冰涼，

還要碼放整齊，然后上面蓋上擋頭兒。

除了大白菜，還有凍柿子、凍梨、凍海棠。。

別看在寒冬臘月里，嘬了蜜一樣，

吃到一個(gè)柿子里的“小舌頭”，真是太幸福了。

冬天沒新鮮菜，

這儲存里可不能少了咸菜，

家家戶戶都有個(gè)大缸~

還有每家都用葡萄糖瓶兒做的西紅柿“罐頭”，

這些一般都藏在床底下，偶爾還能“嘭”的一聲爆炸，

小時(shí)候，在冬天能吃上

一碗熱騰騰的西紅柿熱湯面算是一種奢侈。

您別笑，因?yàn)檫@貴就貴在這冬天里的“西紅柿”

那時(shí)北京的冬天的大雜院，

雖然早上開門兒，也能聞到一股子煤煙子味兒，

但天是藍(lán)的~

雖然天兒比現(xiàn)在冷，但卻最有味道，

在大雜院子里過日子，融洽的像一家。

閉上眼夢里有靠墻邊兒的蜂窩煤，

還有后院的菜窖，院里積雪堆起的雪人兒，

有呼呼的風(fēng)聲，當(dāng)當(dāng)?shù)亩琊W兒聲。。。。

還有環(huán)繞在耳邊綿綿的兒化音。。。

這才是我熟悉的老北京的冬天。

我想，每個(gè)北京人也一定都熟悉！

這就像我們餓時(shí)吃的飯，冷時(shí)穿的衣，

餐時(shí)喝的酒，干渴燥熱痛飲的酸梅湯。

這就是北京人曾經(jīng)最有味道的生活。